“Cái Phù Du Ta” là một bài thơ trĩu nặng cảm thức về thân phận và thời gian. Tác giả nhìn lại đời mình như một kiếp phù du, nhỏ bé giữa dòng cuồng lưu của thế sự, trong đó mỗi con người chẳng khác nào một mảnh bèo bị đẩy đưa bởi gió lộng trời đông. Ngay từ những câu thơ đầu, người đọc đã bắt gặp sự hoang lạnh của trời đất và nỗi cô độc của phận người.

Bài thơ không chỉ diễn tả sự trôi dạt của một cá nhân, mà còn gợi lên sự vang vọng vô hạn của thời gian. “Tiếng vọng thiên thu” như xoáy sâu vào ý thức về sự tồn tại mong manh, khiến bóng dáng con người trở nên “trơ trơ” giữa vũ trụ bao la. Sự cô độc ấy được tô đậm bằng hình ảnh “trăng ngà vỡ”, tượng trưng cho những điều đẹp đẽ của quá khứ nay đã tan biến. Các “kỷ niệm xưa xa” tuy bị chôn giấu, nhưng vẫn âm ỉ nỗi ngậm ngùi.

Giai điệu bài thơ chuyển sang lắng đọng khi tác giả bất chợt nhớ về “thiếu thời lao đao”. Tuổi trẻ hiện lên không hề huy hoàng, mà đầy sóng gió, vất vả và mất mát. Những ký ức ấy như một “nhạc khúc đêm rơi” – lặng lẽ, man mác, vang lên trong đêm dài cô tịch.

Cao trào của cảm xúc nằm ở hai câu cuối, khi nỗi buồn trào dâng thành “cơn sầu thế hệ.” Bài thơ vượt khỏi nỗi đau cá nhân để chạm vào nỗi đau chung của cả một lớp người – những người đã phải đi qua một giai đoạn lịch sử đầy tang thương, mất mát, đến mức “nghẹn ngào trận vong.”

Đọc xong, người ta cảm nhận được sự bi tráng, sâu lắng: một tiếng thở dài về kiếp người phù du, nhưng cũng là lời nhắc nhớ về những giá trị, những kỷ niệm và một thế hệ đã cống hiến, chịu đựng và hi sinh.

Tóm lại, bài thơ diễn tả:

- Nỗi cô đơn và nhỏ bé của con người trước thời gian và biến động cuộc đời.

- Nỗi hoài niệm đau đớn về tuổi trẻ và ký ức đã mất.

- Nỗi buồn chung của một thế hệ từng chịu đổ vỡ, tan tác.

Tất cả hòa vào cảm thức phù du, vừa đẹp vừa bi thương.