“Mỗi lối ra đều là một lối vào ở nơi khác.” — Tom Stoppard+

("Every exit is an entry somewhere else”).

                  ⁺Sir Tom Stoppard (1937 – 2025) là một nhà kịch nghệ người Anh. Tác phẩm của ông đề cập đến các chủ đề về nhân quyền, kiểm duyệt và tự do chính trị, thường đi sâu vào căn bản triết học sâu sắc của xã hội. Stoppard là một trong những nhà biên kịch được biểu diễn quốc tế nhiều nhất trong thế hệ của ông và thường được so sánh với William Shakespeare và George Bernard Shaw. Ông được phong hiệp sĩ vì những đóng góp cho sân khấu vào năm 1997 và được trao Huân chương Thành tựu vào năm 2000.

Cuộc đời là một hành trình của những cánh cửa. Có cửa mở ra nhẹ nhàng như một buổi sáng nắng, cũng có cửa đóng lại nặng nề như một buổi chiều mưa. Nhưng Tom Stoppard nhắc ta một sự thật dịu dàng: mỗi lối ra đều là một lối vào khác. Không có kết thúc nào là tuyệt đối; nó chỉ là sự chuyển tiếp sang một giai đoạn mới, một không gian mới, và một cơ hội mới mà ta chưa nhìn thấy ngay lập tức.

Có những lần ta ra đi trong vui vẻ: rời khỏi một công việc cũ để bước vào một vị trí tốt hơn, rời khỏi một thành phố để bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng cũng có những lần ta ra đi trong đau đớn: một cuộc tình tan vỡ, một giấc mơ không thành, hoặc một kế hoạch phải bỏ dở. Lúc ấy, ta thường chỉ nhìn thấy cánh cửa đóng lại, mà không nhận ra rằng phía sau nó là một lối vào đang chờ ta bước tới.

Hãy nhớ lại những lần ta tưởng như mất tất cả. Có thể đó là ngày ta bị từ chối trong một buổi phỏng vấn tìm việc mà ta hy vọng. Ta buồn bã, thất vọng, nghĩ rằng cánh cửa ấy đóng lại là dấu chấm hết. Nhưng vài tháng sau, ta lại nhận được một cơ hội tốt hơn, phù hợp hơn. Khi nhìn lại, ta mới hiểu rằng nếu cánh cửa kia không đóng, ta đã không thể bước vào nơi mình thuộc về.

Trong các mối quan hệ cũng vậy. Một tình yêu kết thúc có thể khiến ta đau lòng, nhưng chính sự kết thúc ấy mở ra một không gian để ta gặp một người khác – người mà ta chưa từng nghĩ sẽ bước vào đời mình. Có những lối vào chỉ xuất hiện khi ta đủ can đảm bước ra khỏi lối cũ.

Câu nói của Stoppard vì thế không chỉ là triết lý, mà còn là lời an ủi. Nó nhắc ta rằng cuộc đời luôn chuyển động, luôn mở ra, luôn tái sinh. Khi một cánh cửa khép lại, hãy tin rằng có một cánh cửa khác đang mở ra – dù ta chưa nhìn thấy ngay. Điều quan trọng là ta tiếp tục bước, tiếp tục tin, và tiếp tục sống với trái tim rộng mở.