“Nếu không có mùa đông, mùa xuân sẽ chẳng còn dễ chịu; nếu ta không đôi lần nếm trải gian nan, thì phồn vinh cũng chẳng đáng để chào đón.” -- Anne Bradstreet+

“Nếu không có mùa đông, mùa xuân sẽ chẳng còn dễ chịu; nếu ta không đôi lần nếm trải gian nan, thì phồn vinh cũng chẳng đáng để chào đón.” -- Anne Bradstreet⁺

("If we had not winter, the spring would not be so pleasant; if we did not sometimes taste of adversity, prosperity would not be so welcome.”)

 ⁺Anne Bradstreet (1612–1672) là nữ thi sĩ đầu tiên của Tân Anh Quốc (New England) và là một trong những tiếng nói văn chương sớm nhất của Bắc Mỹ. Bà có phong cách thanh nhã, trầm tĩnh, kết hợp giữa đức tin Puritan và cảm xúc đời thường. Tác phẩm của bà mở đường cho văn học Mỹ, đặc biệt trong việc diễn tả nội tâm và thân phận con người.

Câu nói của Anne Bradstreet là một trong những suy tư đẹp nhất về tính tương phản trong đời sống. Bà dùng hình ảnh mùa đông và mùa xuân – hai thái cực của thiên nhiên – để nói về hai thái cực của số phận: gian nan và thịnh vượng. Ẩn dưới vẻ giản dị ấy là một triết lý sâu sắc: con người chỉ thật sự biết quý trọng điều tốt đẹp khi đã từng đi qua những ngày khó khăn.

Mùa đông, với cái lạnh buốt, bầu trời xám và những ngày dài u ám, thường khiến ta mệt mỏi. Nhưng chính vì có mùa đông, ta mới cảm nhận trọn vẹn sự hồi sinh của mùa xuân: tiếng chim trở lại, nắng ấm mở ra, cỏ non nhú lên từ lớp đất cứng. Nếu quanh năm chỉ có nắng đẹp, ta sẽ không còn thấy mùa xuân là món quà. Cũng vậy, nếu đời sống chỉ toàn thuận lợi, ta sẽ không biết thế nào là biết ơn, thế nào là hạnh phúc thật sự.

Bradstreet nhắc ta rằng nghịch cảnh không phải là kẻ thù, mà là một phần tự nhiên của hành trình làm người. Khi ta “nếm” gian nan – đúng như chữ bà dùng – ta không bị nó nuốt chửng, mà ta cảm nhận, học hỏi, trưởng thành. Cũng như mùa đông không kéo dài mãi, khó khăn rồi cũng qua đi. Và khi nó qua, ta bước vào “mùa xuân” của đời mình với một trái tim biết trân trọng hơn, bình thản hơn.

Trong đời sống hiện đại, ta thường muốn tránh mọi bất tiện, mọi thử thách. Nhưng chính những điều ta muốn tránh lại là thứ rèn luyện ta mạnh mẽ. Một người từng trải qua bệnh tật sẽ hiểu sâu sắc giá trị của sức khỏe. Một người từng thất bại sẽ biết nâng niu từng bước thành công. Một người từng cô đơn sẽ biết quý trọng sự hiện diện của người thân. Không có bóng tối, ánh sáng sẽ không rực rỡ. Không có mùa đông, mùa xuân sẽ không ngọt lành.

Câu nói của Bradstreet vì thế không chỉ là một quan sát về thiên nhiên, mà là một lời nhắc nhở dịu dàng: hãy đón nhận cả những mùa đông của cuộc đời, vì chính chúng làm cho mùa xuân trở nên đáng giá. Và khi ta hiểu được điều ấy, ta sẽ sống với lòng biết ơn sâu hơn, bình an hơn, và hạnh phúc hơn.

S58

(02/02/2026)